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Formazione seminale nella storia della musica rock, i Velvet Underground hanno rappresentato 
per molti versi, per l’America, quello che i Beatles degli anni tra il 1967 ed il 1969 rappresentarono 
per la vecchia Europa, ovvero la definitiva rottura sonora, d’immagine e lirica, con la tradizione del 
passato, con le convenzioni e perfino con le apparenze e i ruoli che la società aveva modellato per 
gli artisti all’interno del mondo dello spettacolo. 
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MA la cesura dei Beatles fu in fondo, a ben vedere, 
assai naif, innocente e a suo modo conformi-
sta. Mai del tutto fuori dalle righe (la sparata 
di Lennon su Gesù Cristo fu pagata a caro 

prezzo) la sua portata rivoluzionaria è limitata (anche se 
invero non è poco) alla genialità assoluta di Sgt.Pepper, 
a qualche rischiosa sperimentazione nel disco bianco ed 
al percorso politico, ma pur sempre inserito in una logi-
ca comunicativa, di Lennon dei primi anni ’70. I Velvet 
Underground non avevano logica comunicativa alcuna 
o, se ce l’avevano, era di così difficile fruizione che pre-
tendeva una ventina d’anni per essere assimilata. Tanti 
infatti ne sono dovuti passare dalla prima pubblicazione 
dei loro lavori fino alla definitiva consacrazione artistica 
presso il grande pubblico (alla quale ha fatto seguito una 
legittimazione di tipo commerciale perfino esagerata). La 
loro parabola artistica fu limitata agli Stati Uniti (al più, 
all’inizio, al seguito dello spettacolo multimediale di Andy 

Warhol fecero ingresso in Canada) più propriamente alla 
east coast, essendo il loro approccio visivo e musicale del 
tutto distante dalla cultura hippie che furoreggiava in Ca-
lifornia. E crediamo doveroso escludere l’ipotesi di poter 
raccontare nelle provincie del sud, che ancora negli anni 
’60 facevano fatica a digerire la fine della segregazione 
razziale, le nevrosi di un tossico che aspetta il suo spaccia-
tore in un angolo di Harlem o le sue sensazioni nel mo-
mento in cui l’ago entra nella vena. In buona sostanza se 
la Verve avesse distribuito i dischi dei Velvet solo tra Man-
hattan e Brooklyn forse non sarebbe cambiato molto.
L’appartenenza dei Velvet Underground ad una cultura 
alternativa, genuinamente intellettuale, così come la 
loro contiguità con l’universo underground, non fu mai 
sbandierata sui rotocalchi (vedi viaggio dei Fab 4 in India 
con fotografi al seguito) ma al contrario autenticamen-
te vissuta. Del resto, dei Velvet Underground, sembrava 
non interessare a nessuno. Non esiste una registrazione 


